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Cajas de carton

Francisco Jiménez

Todo estaba empacado menos la olla de Mama. Era una olla
vieja y galvanizada que habia comprado en una tienda de
segunda en Santa Maria el afio en que yo naci.



Cajas de carton

Francisco Jiménez (1943- ), who came to the United
States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctor-
ate at Columbia University. Now professor of Spanish at the Uni-
versity of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a
vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In
“Cajas de cartén,”! published in 1977 in The Bilingual Review, he
relates the experiences of eleven-year-old Panchito, whose family
is forced to move around the state harvesting one crop after the
other.

Primera parte

El fin de la cosecha

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,’ ya no sonreia. Era natural.
La cosecha® de fresas® terminaba, y los trabajadores, casi todos
braceros,” no recogian® tantas cajas de fresas como en los meses de
junio y julio.

Cada dia el nimero de braceros disminuia.® El domingo sélo
uno —el mejor pizcador— vino a trabajar. A mi me caia bien.” A
veces hablibamos durante nuestra media hora de almuerzo. Asi es
como aprendi que era de Jalisco,” de mi tierra natal.” Ese domingo
fue la tltima vez que lo vi.

Cuando el sol se escondié® detrds de las montanas, Ito nos
senal6® que era hora de ir a casa. «Ya hes horra®», grité en su
espafiol mocho.” Esas eran las palabras que yo ansiosamente
esperaba doce horas al dia, todos los dias, siete dias a la semana,
semana tras® semana, y el pensar que no las volveria a oir® me
entristecio.’

Por el camino rumbo a casa,” Papa no dijo una palabra. Con las
dos manos en el volante® miraba fijamente® hacia el camino.
Roberto, mi hermano mayor, también estaba callado. Eché para
atras® la cabeza y cerré los ojos. El polvo® que entraba de fuera® lo
hacia toser® repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita® me
detuve.® Vi que todo lo que nos pertenecia estaba empacado® en
cajas de cartén. De repente senti atin mas el peso® de las horas, los

'«Cajas de cartén» “Cardboard Boxes.”
*Jalisco Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara.
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dias, las semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se
me llenaron los ojos de lagrimas® al pensar que tenfamos que
mudarnos® a Fresno.’

La mudanza

Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la
madrugada® Papd, que a la cuenta® tampoco habia pegado los
0jos® en toda la noche, nos levant6. A pocos minutos los gritos ale-
gres de mis hermanitos, para quienes la mudanza® era una gran
aventura, rompieron el silencio del amanecer.® El ladrido® de los
perros pronto los acompané.

Mientras empacabamos los trastes® del desayuno, Papa sali6
para encender® la «Carcanchita®». Ese era el nombre que Papi le
puso a su viejo Plymouth negro del ano ’38. Lo compr6 en una agen-
cia de carros usados en Santa Rosa* en el invierno de 1949. Papa
estaba muy orgulloso® de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba
carinosamente.® Tenia derecho® a sentirse asi. Antes de comprarlo,
pasé mucho tiempo mirando otros carros. Cuando al fin escogié® la
«Carcanchita», la examin6 palmo a palmo‘s Escuchd el motor, incli-
nando la cabeza de lado a lado como un perico,’ tratando de detec-
tar cualquier ruido que pudiera® indicar problemas mecénicos.
Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos® del carro,
Papa insisti6 en saber quién habia sido el dueno.® Nunca lo supo,”
pero compro el carro de todas maneras.® Papa penso6 que el duefio
debi6 haber sido® alguien importante porque en el asiento de atrés®
encontré una corbata azul.

Papa estacioné® el carro enfrente a la choza® y dej6° andando®
el motor. «Listo», grité. Sin decir palabra, Roberto y yo comenza-
mos a acarrear® las cajas de cartén al carro. Roberto cargé las dos
mas grandes y yo las mas chicas. Papa luego cargé el colch6n®
ancho sobre la capota® del carro y lo amarré® con lazos® para que no
se volara® con el viento en el camino.

Todo estaba empacado menos la olla® de Mam4. Era una olla
vieja y galvanizada que habia comprado en una tienda de segunda®
en Santa Marfa® el aio en que yo naci. La olla estaba llena de
abolladuras® y mellas,” y mientras mas® abollada® estaba, mas le gus-
taba a Mama. «Mi olla» la llamaba orgullosamente.

*Fresno city in the fertile San Joaquin farming area of central California.
‘Santa Rosa California city about 50 miles north of San Francisco.

*palmo a palmo inch by inch. Technically un palmo (a span) is the distance from
the tip of the thumb to the tip of the little finger when the hand is fully ex-
tended ( = 9 inches).

®Santa Maria California city about 50 miles north of Santa Barbara.
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Sujeté® abierta la puerta de la chocita mientras Mama sacé
cuidadosamente su olla, agarrandola® por las dos asas® para no
derramar® los frijoles cocidos.® Cuando llegé al carro, Papa tendié®
las manos para ayudarle con ella.” Roberto abri6 la puerta posterior
del carro y Papa puso la olla con mucho cuidado en el piso® detras
del asiento. Todos subimos a la «Carcanchita». Papa suspird, se
limpié® el sudor® de la frente® con las mangas® de la camisa, y dijo
con cansancio:® «Es todo.»

Mientras nos alejadbamos,” se me hizo un nudo en la garganta.’
Me volvi® y miré nuestra chocita por ultima vez.

La llegada a Fresno

Al ponerse el sol° llegamos a un campo de trabajo cerca de
Fresno. Ya que® Papd no hablaba inglés, Mama le pregunt6 al
capataz® si necesitaba mas trabajadores. «No necesitamos a nadie»,
dijo él, rascandose’ la cabeza, «preguntele a Sullivan. Mire, siga®
este mismo camino hasta que llegue® a una casa grande y blanca con
una cerca® alrededor. Alli vive él.»

Cuando llegamos alli, Mama se dirigi6 a la casa. Pasé por la
cerca, por entre filas® de rosales® hasta llegar a la puerta. Toc6’
el imbre.® Las luces del portal® se encendieron® y un hombre alto y
fornido® sali6. Hablaron brevemente. Cuando el hombre entr6
en la casa, Mama se apresur6® hacia el carro. «Tenemos trabajo!
El sefior nos permiti6 quedarnos’ alli toda la temporada®,
dijo un poco sofocada® de gusto® y apuntando hacia un garaje viejo
que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado® por los anos. Roidas® por comejenes,’
las paredes apenas® sostenian el techo agujereado.” No tenia venta-
nas y el piso de tierra suelta® ensabanaba® todo de polvo.

Esa noche, a la luz de una limpara de petroleo, desempacamos®
las cosas y empezamos a preparar la habitacién para vivir. Roberto,
enérgicamente se puso a° barrer® el suelo;® Papi llen6 los agujeros®
de las paredes con peri6dicos viejos y con hojas de lata.® Mama les
dio de comer® a mis hermanitos. Papé y Roberto entonces trajeron
el colchén y lo pusieron en una de las esquinas® del garaje.
«Viejita», dijo Papa, dirigiéndose a Mama, «tu y los nifios duerman
en el colchén, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los
arboles.»

"se me hizo un nudo en la garganta. [ got alump in my throat. Literally, un nudo
is a knot.

“hojas de lata thin sheets of tin, also known as hojalatas.
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Comprension

¢ Qué paso?
El fin de la cosecha

00 XY 0o % . L3 DD

;Cuéndo ocurri6 la historia? ;Dénde?

¢Quién es Ito? ¢Por qué no sonreia?

¢Qué recogian los braceros?

:Cémo se llama el narrador? ¢De dénde era? .

¢Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los dias?

Al regresar a la casa, ;quiénes estaban callados?

¢Era Roberto menor o mayor que Panchito?

¢Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¢Qué sinti6 de repente el narra-
dor? ;Por qué lloré?

La mudanza

2 )
10.

11
12.
13
14.
b
16.

¢Qué reaccién tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?

¢Qué era la «Carcanchita»? ;De qué ano era? Describa la actitud del papd hacia
el carro.

¢Qué cargaron Roberto y Panchito en el carro?

¢Dénde puso el padre el colchén?

¢Cémo era la olla de la mama?

¢Qué habia cocinado la mama en la olla?

¢Por qué suspiré el papd?

:Qué sinti6 Panchito al ver su chocita por tltima vez?

La llegada a Fresno

17.
18.
19.
20.

21

¢Quién de la familia hablaba inglés?

:C6émo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¢Dénde les permitié quedarse?
¢En qué condiciones estaba el garaje?

¢Cémo prepararon el garaje para vivir alli?

. ¢Quiénes durmieron en el colchén?
22.

¢Dénde pasaron la noche Panchito, Roberto y el papd?

Interpretacion

Analisis

1

P80

El carro y la olla son de segunda mano. La familia vive en un garage y utiliza cajas de
cartén. ;/Qué tienen en comun estos hechos?

¢Cémo describiria usted la vida de aquella familia?

El papé llamaba carifiosamente a su carro «Carcanchita». La madre llamaba orgullo-
samente a su olla «mi olla». (Qué significan estas cosas para ellos?

¢Qué representa la corbata azul que el padre encuentra en el asiento del carro?
Observe usted que esta historia la cuenta un chico en la primera persona. ;Cree

;.IS[CCI que esta técnica hace més veridico (true) el relato? ;:Qué efecto produce en el
ector?



